Zatražiti da odem na tihi odmor nekako je poput reći Juliji Child da ne kuha. Samo sam razmišljanje o tome isticalo me. Da li bih počeo razgovarati sam sa sobom? I najvažnija briga: Bi li korištenje mog sušila za kosu okvalificiralo kao kršenje tišine? Dok sam se uspinjao stepenicama do svoje sobe u spokojno rezervnom Garrison institutu u Garrisonu, New York, osjećao sam se pomalo kao dan useljenja na fakultetu (iako sofisticirano uređen). U mojoj sobi je bio jedan krevet s jednim poniznim jastukom, bijelim plahtama, pokrivačem, stolom i stolicom. Jedino svjetlo: stolna svjetiljka.
Šutnja je započela u petak navečer, pa smo prije toga ravnateljica Jane Kolleeny i ja razgovarali o prednostima rezanja brbljanja, uključujući i pažljivost. "Tišina nam omogućuje da primijetimo stvari koje obično ignoriramo zbog neprestanog razgovora s drugima ili u glavi sa sobom", kaže Jane. (Ah, da, znam to.) "Naša se pažnja smiruje, vidimo se jasnije, a naša su osjetila prilagođena." Dala mi je i osvježivač za meditaciju. Jer to radiš na tihom povlačenju.
Kad sam prolazio u hodniku, nisam se mogao suzdržati: uspostavio sam kontakt očima i nasmiješio se. Uglavnom sam zauzvrat kimnula glavom. Pravi test bila je večera, ono doba dana kada nam kažu da se moramo povezati ili smo u opasnosti od depresije i podizanja maloljetničkih delinkvenata. Ali tamo smo svi bili, oko 30-ak stranaca koji su jeli bez razgovora i čuli samo gomilu srebrnog pribora. Uzimao sam velikodušnu pomoć salate i juhe, zabrinut da se ne napunim strogo vegetarijanskim vocem, ali odmah sam iskusio istinu pažljivog jedenja. Kako sam se usredotočio na obrok, bio sam u kontaktu s apetitom i jeo manje. Također, načini života su vitalni. Klizanje pored mene zvučalo je kao požarni alarm!
Subotnje jutro proveo sam šetajući labirintom na otvorenom i tuđom šumi od bambusa slušajući kako stabla zveckaju na vjetru. Osjećaj smirenosti počeo se prelijevati. Na ručku sam se na trenutak osjećao kako upadam u prugastu joga jaknu za razliku od ostalih sivih nijansi sive. I to je kad me pogodilo: Nikoga nije briga što nosim. Svi su tu da se usredotoče na sebe. Mozak mi je utihnuo, a misli su mi slobodno lutale. Dok sam sjedila u jednoj meditacijskoj seansi, moj se um lutao sirom. Oštar cheddar. Slani Manchego. Nutty ostarila Gouda. Moja osjetila su se fino prilagodila! Ili je to bio nedostatak grickalica?
Do nedjelje popodne vratio sam se u svijet govora, ali sam propustio svoje zen-trenutke - što se, ispada, može dogoditi čak i ako koristite sušilo za kosu. Ovaj društveni leptir naučio je da tišina ima svoje zlatne trenutke.
